末班车总在同一站多停九秒，两个错过十年的人靠这九秒重新对上眼神。

漫画助手把喜欢的人画进连载，对方开始按格子里的天气出门。

海岛暑假只剩一本共用水彩本，写生与告白共用同一条海岸线。

记忆邮路跨越三个星区，收件地址永远比寄件人年轻一岁。

干旱内海出现会耕云的机械鲸，农校女生用秧歌节奏给它校准心跳。

未来高中用白噪声代替铃声，只有关掉耳机的人听得见真正的课。

每份契约要用一段没说出口的真话作价，侦探事务所专接反悔的单。

熄灭四十年的灯塔每周寄出一封没有寄件人的信，收件人逐个失踪。

地铁图上不存在的月台只在雨夜开放，上去的人会带回别人的昨天。